感恩母校，铭记点滴——我的越秀生活
日语2108班 张珊瑜
“聚散匆匆，云边孤雁，水上浮萍”四年，有时长得令人厌烦，但在这一刻，却觉得如此短暂，令人留恋。曾经的朗朗书声欢声笑语都还在，又似乎隐隐不同了。“人生难得是欢聚，唯有别离多。”一句再见，散了一群人，一张照片，定格一群人的青春，一部相机，收藏了无数纯真的梦。一滴泪水，告别了曾经，告别过去。
我们在懵懂中相遇，带着青涩与纯真，怀揣着对未来的无限期待。“你好”，那简单而又礼貌的问候，开启了我们之间的缘分，却也在最初的时候，让彼此之间存在着一丝陌生。而当离别的时刻悄然来临，“再见”二字从口中说出，竟带着一种难以言说的模糊与伤感，仿佛那是对这段时光最后的眷恋与不舍。
那是我第一次发现，樱花落在越秀图书馆的玻璃幕墙上，像被风吹散的粉色信笺。我慌忙掏出口袋里皱巴巴的草稿纸，上面歪歪扭扭地写着：“春の風/教室の窓に/消しゴムの香”——春风掠过教室窗台，橡皮擦的香气。
记得有一次日语角最热闹。榻榻米教室里永远飘着玄米茶焦糊的味道，老师总说这是“侘寂美学”。有次我们试图用一次性纸杯代替茶碗。她拎着从二手市场淘来的粗陶茶具，盘腿坐在蒲团上示范点茶手法。热水浇下去时，茶筅溅出的泡沫沾在她眼镜片上，她却得意地举着茶碗：“看，这才是「一期一会」的真谛——不完美的仪式里才有活生生的人情味。”那天我们喝到的抹茶苦得皱眉，但社团日志里多了十几页歪歪扭扭的俳句，有人写“午後の日碗に浮かぶ/先生のメガネ”——午后阳光里，茶碗漂浮着老师的眼镜。
大二那年文化风情节。我负责的和服体验区更寒酸——三套淘宝买的浴衣，腰带系法复杂到让女生们集体哀嚎。我默默掏出手机搜索“浴衣教程视频”，投影幕布上的樱花瞬间变成巨型教学PPT。
最难忘的是大三冬天的日语演讲赛。我的题目是“我最爱的非遗特产”。站在礼堂聚光灯下时，手心的汗把稿子浸出波纹。突然瞥见观众席第三排我朋友，双手比划着“深呼吸”的动作。我说起外婆做的青团与日本草饼竟用同一种艾草......
我想，在生命里，无疑会有很多个夏天，但没有哪一个会如今夏般独特，充满伤感，也充满希望吧。过了这个夏天，即将毕业的你们会开始新的生活，在不同的环境下，为了心中的理想而努力奋斗着。
残花流年，转瞬成空，青春就像做了一场梦，梦里有花开的唯美，也有花落的忧伤。或许我真的该感谢这里，即使它让我无奈，但是在这里，我遇见了他和她还有他们，每当想起，也许嘴角还是会扬起微笑。时光悠悠，铅华散尽，多少年后，再次徘间于记忆的边缘，回首着那些逝去的岁月，或许才会恍然感悟，原来在这段青葱岁月中，我们一起欢笑过。如果有遗憾，也或许只是感叹当时年少轻狂的我们，不太懂得珍惜。我知道书上说了天下无不散的筵席，可是书上还说了，人生问处不相逢。愿我们此去繁花似锦，再相逢依旧如故。
当我们把学士帽抛向天空的那一刻，其实是在将整个青春打包成一份珍贵的行囊。那些在图书馆通宵的灯火，操场边绽放的樱花，教学楼里回荡的铃声，都将化作记忆里发光的星子。而此刻，手中握着的不仅是一纸文凭，更是一把能够开启无限可能的金钥匙。在校园的岁月里，我们习惯了用GPA、奖学金、竞赛名次这些刻度分明的标尺来衡量成长。但记住，从踏出校门的那一刻起，人生将展开一幅更为壮阔的画卷。社会这片沃土上，既有科技创新的星辰大海，也有乡村振兴的广袤田野；既有金融中心的摩天大楼，也有偏远山区的三尺讲台。每条赛道都闪耀着独特的光芒，等待着勇敢的开拓者来定义属于自己的精彩。既要关注前沿科技的突破，也要倾听市井巷陌的呼声；既要追逐个人的理想，也要肩负时代的使命。
在这个万物互联的时代，没有谁是一座孤岛，我们的每一个选择都在参与塑造未来的模样。前路或许会有迷雾，但请永远记得：真正的毕业不是学习的终结，而是终身学习的开始；不是标准的达成，而是创造标准的起点。愿你们带着母校给予的知识行囊，在社会这本永远翻不完的教科书里，书写属于自己的传奇篇章。